Migraine verdeelt mensen in twee kampen. Er zijn mensen die ze lijden in doodsangst, en er zijn mensen die de patiënten vertellen dat ze een paar paracetamol moeten nemen en eroverheen moeten komen.
Leden van de laatste groep hebben nog nooit migraine gehad. Hoe moet ik dat weten? Want als ze dat hadden gedaan, zouden ze niet zeggen dat het alleen maar hoofdpijn is.
Migraine is een onderwerp dat verdeeldheid zaait, omdat mensen die ze nog nooit hebben gehad, niet weten hoe ze in werkelijkheid zijn. Ik denk dat ik er misschien een keer een heb gehad, maar die ging na ongeveer een uur weg, zullen ze zeggen. Niet om je bubbel te laten barsten, maar geloof me: als je er een had gehad, zou je het weten.
Foto: Avenue G
Ik heb al ongeveer 10 jaar migraine en ik zou ze mijn ergste vijand niet toewensen. De eerste keer dat ik er ooit een had, was angstaanjagend - ik was ongeveer acht jaar oud, ik was op vakantie weggelopen van mijn familie en ik begon plotseling blind te worden aan beide ogen. Je kunt normaal gesproken zien dat iemand op het punt staat te beginnen aan de sluipende zwartheid rond de randen van je zicht - vanaf daar is het altijd een wachtend spel.
De overgevoeligheid is het ergste. Een zonnestraal in een gordijn voelt als een schijnwerper die in je gezicht schijnt, terwijl het geluid van een dichtslaande deur zo pijnlijk is dat het net zo goed op je hoofd kan worden gesmeten. Het feit dat felle lichten ze vaak aanzetten, is daarom bijzonder brutaal - stel je voor dat je een dag achter een computerscherm moet werken, terwijl alleen het kijken naar een licht al genoeg is om je over te geven.
Dat is het punt: het zit niet alleen in je hoofd. Ik heb migraine gehad waarbij ik twee uur heb gespendeerd boven een toiletpot, of rillend en ijskoud onder een jas achter in de auto van mijn moeder. De laatste keer dat ik er een had, was op een buis en ik stortte bijna in nadat ik al het gevoel aan de rechterkant van mijn lichaam had verloren. Veel migraine, ontdekte ik achteraf, vertonen beroerte-achtige symptomen. Beetje veel voor hoofdpijn, ik weet zeker dat je het ermee eens bent.
En toch wordt de migraine-minderheid nog steeds behandeld alsof we zonder reden een beetje zeuren. Tegen iemand met migraine zeggen dat hij er overheen moet komen, is als iemand met een gebroken enkel vertellen dat hij moet gaan joggen: idioot. Het voelt alsof iemand je hersens in een blender heeft gegooid met een zak scheermesjes, en geen enkele hoeveelheid ibuprofen of ijswater kan helpen.
In veel opzichten is deze hulpeloosheid het ergste. Je kunt niets doen om het te stoppen, en je kunt niets doen om je gedachten af te leiden - lezen, tv kijken en naar muziek luisteren zijn allemaal pijnlijk. Met een echte migraine kun je alleen maar de donkerste, stilste kamer vinden die je kunt en uren wachten tot de pijn wegebt.
Ondanks dit alles zullen migraine altijd worden afgewezen omdat mensen ze gewoon niet begrijpen - en proberen uit te leggen hoe iemand zich voelt aan iemand die er nog nooit een heeft gehad, zal altijd worden begroet met opgetrokken wenkbrauwen en een blik die zegt dat ze dat niet kunnen zijn Dat slechte. Serieus, dat zijn ze: ik zou graag willen dat je er zelf een uitprobeert en ziet.
Ik zeg niet dat dit het ergste is dat kan gebeuren - om de drie maanden een dag arbeidsongeschikt zijn is niet bepaald het einde van de wereld. Maar ik heb liever een buikgriep of griep dan dat het zicht in mijn rechteroog wegvalt en weet dat ik op het punt sta de middag door te brengen in het pikkedonker omdat een wachtalarm in de kamer ernaast klinkt als een pneumatische boor .
Zeg me dat ik melodramatisch ben. Zeg me dat je ze niet zo slecht vindt. Maar vertel me nog een keer dat het allemaal in mijn hoofd zit, en ik sla je in de jouwe. Zolang je eerst de lichten uitdoet.
