In juli 2014 werd ik op Groupon verkocht als een stuk vlees:
Maar hoe is mijn leven zover gekomen? Nou, het kwam na een lawine van Groupon-deals. Honderden zelfs. Inclusief darmspoeling, alligatorworstelen en babyscans. Onderweg werd ik een Heer, veranderde mijn naam bij Deed Poll in Max Groupon en kocht land op de planeet Mars.
De afdaling naar de waanzin begon bijna een jaar eerder. Ik ben gedumpt door mijn vriendin. Op een begraafplaats.
Maar Jen, ik begrijp het niet! Ik zei. We hebben nog nooit ruzie gehad? Wat is het probleem? Is het vanwege die tijd dat ik je blinde oom een aubergine liet aaien en hem vertelde dat het een dolfijn was?
Ik wist niet dat je dat deed. Ze zei. Als je het moet weten... dat komt omdat je gewoon niet erg spontaan bent, zei ze.
Toen barstte ik, ironisch genoeg, spontaan in tranen uit.
Maar in de weken die volgden besefte ik dat ze gelijk had: ik zat vast in een sleur. Dezelfde dingen doen, op dezelfde plaatsen, met dezelfde mensen. En om de liefde van mijn leven terug te winnen, moest ik iets nieuws proberen, om deze nieuwe spontane jongen te worden. En Groupon was mijn tool om dat te doen. Het was de spontaniteit van beginners, een Narnia van mogelijkheden. En beetje bij beetje veranderde ik mezelf.
Ik begon vrij tam. Ik ging op alpacatrekking in Kent.
Blijkbaar in een parkeergarage. Ik ging ook leven tekenen.
Toegegeven, niet erg succesvol. Het werd al snel meer hardcore. Waaronder de meest schrijnende dag van mijn leven: darmspoeling. Als je je afvraagt hoe het voelt om een dikke darm te hebben, dan kan ik het het beste omschrijven dat het is alsof je door de zee wordt bedwelmd.
Een snelle tip-van-de-top met darmspoeling: wees voorzichtig met wat je daarna eet. Heb zeker geen vindaloo. Serieus, ik was in tranen. En er was absoluut geen weerstand meer in mijn darmen. Het was alsof je een knikker in een liftschacht liet vallen.
Ik deed elke week een deal. Vaak meer. En toen het nieuws naar buiten kwam over mijn Groupon-obsessie, begonnen mensen Groupons voor mij te kopen. Zo kwam ik voor een babyscan.
Ik vroeg mijn vriend Dave om me te vergezellen voor wat morele steun. We gingen de kliniek binnen en gingen naar de receptie.
Hallo meneer, hoe kan ik u vandaag helpen? zei het meisje. Oh hallo, ja, mijn naam is Max Dickins. Ik heb een afspraak voor een babyscan.
Een babyscan, meneer? Ja dat klopt, een babyscan. Dit is mijn vriend, Dave. Dave beet op zijn lip. Maar u bent een man, meneer Dickins? Heer Dickins. Ik ben een Heer. Rechts. OKE. Maar u bent een man, Lord Dickins. Ja. Dank u. Ik ben me ervan bewust dat ... nou, het is gewoon, we zijn onlangs vergeten bescherming te gebruiken en we willen er gewoon zeker van zijn dat ... je weet wel.
Ik zie het, zei ze. De scan kost 80 pond, Lord Dickins. Beseft u dat wel? Het is niet-restitueerbaar? Ja dat weet ik. Maar op gemoedsrust kun je geen prijs plakken, zei ik. En hoe dan ook: ik heb deze Groupon voucher…
Andere deals die me werden opgedrongen, waren onder meer paaldanslessen, laserontharing en een spraytan:
Ik bereikte mijn spontane hoogtepunt bij het worstelen met alligators in Amerika:
Het enige advies dat ik vooraf kreeg was: Aarzel niet en laat niet los. En toen werd ik in een moeras geduwd vol met 15ft alligators. De man die de lessen leidde, had maar één hand. Het was absoluut beangstigend.
Dus in dit stadium had ik de superheldenkracht van spontaniteit geleerd. Maar vanaf dit punt begon ik het te gebruiken voor het kwade, niet voor het goede. Ik verviel snel in een verslaving en ging failliet met bizarre en egoïstische deals. Zoals het krijgen van een verscheidenheid aan dingen aangepast met foto's van mijn eigen gezicht:
En mijn naam door Deed Poll veranderen in Max Groupon:
Uiteindelijk lukte het me totaal niet om het hart van mijn ex-vriendin terug te winnen. Geloof het of niet, iemand die verslaafd is aan Groupon-deals, slapend onder een enorme foto van zijn eigen gezicht, is niet zo sexy als het klinkt.
Maar ik heb wel iets veel belangrijkers gewonnen: een gevoel van avontuur. Ik was niet langer een braakliggend mens: ik had mijn leven weer tot leven gewekt met de zuurstof van nieuwe ervaringen. Zo kwam ik ertoe een date met mezelf te verkopen op Groupon.
We hebben meer dan duizend dates verkocht, en ik ging op een en ontmoette een geweldig iemand. De cirkel was rond. En ik ben klaarbondgenoot had iemand om de Groupon-gekte mee te delen. Wat er daarna gebeurde? Je leest het in mijn nieuwe boek.
'Mijn Groupon Adventure' is nu uit. Koop het hier .
